John Steinbeck dan Red Pony

 

Jody Tiflin masih berumur 10 tahunan ketika akhirnya dia memiliki seekor kuda dengan surai merah yang kelak dia sebut sebagai Gabilan. Gabilan sendiri adalah nama gunung di Monterey County, California. Kisah anak kecil dengan kudanya ini ternyata tidak sesederhana yang kita bisa bayangkan. Ada berbagai pesan yang sedang disampaikan dalam kisah ini. Bagaimana anak kecil yang beranjak remaja belajar tentang hidup dan mati dalam sebuah lingkungan yang dikepalai oleh seorang ayah yang tegas dan cenderung konservatif mendidik seorang anak dalam sebuah peternakan yang mereka miliki. Saya membayangkan pastilah ada konflik-konflik antara ayah dan anak yang dari awal hendak dibangun oleh Steinbeck dengan sikap ayahnya yang kolot itu. Satu-dua pertentangan dihadirkan untuk membangun citra tersebut. Tetapi tidak seperti hubungan anak lelaki dan ayahnya yang sering kita jumpai, dalam buku ini Jody sendiri adalah anak yang penurut kepada semua perintah orang tuanya meski tentu saja selalu ada pertentangan dalam beberapa hal. Sosok ibu juga kadang tidak selalu menjadi sosok penengah yang bisa menarik garis batas di antara keduanya. Hadirnya Gabilan di keluarga kecil tersebut adalah sesuatu yang baru bagi Jody dan apa yang hendak diajarkan ayahnya kepadanya.

Saya melihat bagaimana Steinbeck yang besar di wilayah Salinas yang penuh dengan peternakan dan lingkungan yang jauh dari kota membuat banyak kisah Steinbeck memiliki akarnya dari sini. Of Mice and Men menjadi salah satunya. Meski Red Pony tidak serumit dalam Of Mice and Men, di buku ini kita akan menyadari bahwa cita rasa penulis terasa sekali tentang dari mana dia berasal. Memang sebaiknya seperti itu kan ya? Kita hanya menulis apa yang kita tahu, dari mana kita berasal, bagaimana kita bersikap akan hal-hal yang terjadi dalam lingkungan kita, dan menjadi manusia seperti apa kita kelak ditentukan dari hal-hal seperti ini. Red Pony tentu saja sebuah kisah manis yang patut ditunggu.

Charles Bukowski dan Post Office

 

 

Kayaknya asik banget kalo bisa nulis semau gue, merutuki semua hal, dan kemudian selalu bercinta. Hahaha. Ini kesan yang saya dapatkan ketika baca Post Office. Jadi ceritanya lagi senang belajar untuk menerjemahkan, milihnya yang pendek-pendek dululah. Biar enggak kehabisan napas di tengah jalan. Tahulah gimana tabiat penulis amatir. Post Office kocak banget, cerita keseharian tukang pos yang setiap saat kayaknya benci dengan apa yang dia lakukan. Mulai dari hal sepele kena hujan, digigit anjing, ketemu nenek-nenek yang selalu bertanya banyak hal. Semuanya bisa jadi bahan tulisan yang menarik dan tentu saja kocak luar biasa. Saya tak henti-hentinya senyum sendiri tiap ketemu adegan lucu yang sebenarnya justru amat miris. Di tengah semua kalimat yang ‘seenak gue’ itu Bukowski ternyata juga bisa lucu lho. Ajaib. Mengutuki nasibnya yang apes kehujanan dan kejebak banjir misalnya. Terus mikir gimana caranya biar bajunya cepat kering. Semua kalimat yang digunakan oleh Bukowksi dalam novel pendek ini sebenarnya tidak terlalu rumit, cenderung sederhana bahkan, semuanya menggunakan kalimat langsung yang seolah berdiri sendiri dan tanpa aturan itu tadi. Selama membaca ini saya jadi membayangkan Hank – sebutan kecilnya – sebenarnya hanya sedang ngomel-ngomel aja. Karena dia sadar bahwa dia sebenarnya tidak bisa berbuat apa-apa ketika itu. Yang dia lakukan ya cuma itu, merutuki semua hal yang tidak dia senangi. Menjadi bagian dari orang-orang yang harus memeras keringat demi sejumput kecil uang agar bisa dapat minum alkohol lagi, mabuk, dan bercinta lagi. Sudah banyak juga cerita yang bilang bahwa sebenarnya Hank menyesal sekali menghabiskan hampir sebagian waktu hidupnya untuk bekerja sebagai karyawan.

Yang tak kalah menarik juga adalah bagaimana Hank adalah seorang pemabuk yang luar biasa. Seolah-olah kita sedang berhadapan dengan orang yang sebenarnya hanya ingin hidupnya dihabiskan untuk bersenang-senang belaka (minum alkohol, merokok, dan bercinta). Semua kesenangan itu ingin selalu dia rasakan betapapun sulitnya hidup yang dia alami. Henry Chinaski si tokoh utama dalam Post Office ini bisa menjadi semacam cerminan dari diri Bukowski yang kurang lebih miriplah. Mabuk bisa hampir setiap hari, begadang hanya karena bercinta tapi tidak lupa juga untuk tetap bangun tepat waktu untuk sekali lagi harus masuk kerja. Kalo saya mah udah pasti enggak bisa, tidur pagi-pagi buta terus dua-tiga jam kemudian sudah harus bangun lagi untuk bekerja. Gile. Gimana jadinya itu orang yang hidupnya kayak gitu?

Merenungkan Masa Depan Literasi

Saya mendadak teringat dengan kalimat yang menjadi judul di atas itu ketika membaca buku 50 Kisah Tentang Buku, cinta, dan Cerita-cerita di Antara Kita karya mas Salman Faridi, CEO Bentang Pustaka. Tapi uniknya hal itu bukan secara langsung dikatakan oleh beliau dalam salah satu tulisannya di buku tersebut, kalimat itu muncul sebagai sebuah endorsement dari Dee Lestari yang tampil di halaman belakang buku tersebut. Dan lagi kalo diajak untuk merenungkan masa depan sebuah budaya literasi bangsa seperti Indonesia ini, rasa-rasanya kok apa yang mau saya kemukakan menjadi hanya satu di antara begitu banyak tulisan menarik dan informatif lainnya tentang gerakan literasi kita.

Pertama saya pribadi menyenangi buku yang ditulis mas Salman ini akhirnya terbit dan saya bisa puas bacanya. Rasanya seperti baru saja diberitahu akan sebuah dunia yang saya senangi dengan berbagai macam informasi baru dan tentu saja, aktual. Mas Salman sebagaimana setiap saya temui dan memiliki kesempatan untuk ngobrol selalu penuh dengan ide-ide dan cerita baru tentang apa saja. Dan hal paling menarik bagi saya tentu saja adalah tentang buku dan industrinya. Mempelajari industri ini dari seorang pemimpin penerbitan besar di Jogja secara langsung tentu menyenangkan.

Di tengah begitu maraknya bisnis penjualan buku secara online dan berkembangnya ebook, mas Salman menjadi salah satu orang yang masih setia dengan buku fisik meski tidak secara serta merta menyingkirkan perkembangan yang ada. Saat ini sudah berapa banyak buku elektronik yang bisa kita dapatkan di Playstore, terbitan Bentang Pustaka terutama.

Beliau berpendapat bahwa kunci utama memenangkan pertempuran dalam bisnis buku yang semakin kompetitif ini tidak lain kecuali menggaransi mutu konten. Sia-sia saja membugnkus konten yang busuk dengan penampilan yang cantik sebab pada akhirnya pembaca akan tahu dan kecewa berat.

Periode 1990-an menjelang runtuhnya rezim Soeharto kita sudah menyaksikan betapa banyak buku-buku dari pemikir kiri yang terbit meski karya monumental seperti Tetralogi Buru masih dijual secara diam-diam. Begitu juga dengan maraknya buku-buku terjemahan yang muncul hingga penerbitan rasanya tidak peduli lagi akan hak cipta sebuah karya dengan alasan memberikan sebanyak mungkin karya bermutu untuk dibaca. Baru-baru ini yang saya dengar adalah tentang naskah Pedro Paramo karya Juan Rulfo yang menjadi perbicangan di media sosial bahwa sebuah perusahaan penerbitan raksasa di Indonesia sudah mendapatkan hak terbitnya secara resmi dan penerbitan lain yang sebelumnya menerbitkan karya ini mendapatkan teguran akan terbitan Pedro Paramo yang tanpa izin mereka ini.

Saat ini lapak toko buku dibanjiri buku-buku terbitan media menulis bernama Wattpad dan yang lain sejenisnya, buku-buku ini selalu menampilkan bahwa karya A sudah dibaca oleh sekian juta orang. Penambahan label seperti ini rasa-rasanya seolah menjadi jaminan bahwa karyanya akan laku. Padahal kenyataannya tidak selalu begitu juga menurut saya. Ditengah gempuran buku Wattpad ini, saya rasa beberapa yang benar-benar laku. Karena sekali lagi, pembaca kita tentu merasa jengah dengan begitu mudahnya sebuah karya tampil dan menjadi buku, jika sudah mendapatkan label dibaca sekian juta orang di platform media tersebut. Memang dengan semakin berkembangnya teknologi, pertumbuhan menulis dan membaca seperti ini tidak bisa juga dihindari. Yang perlu kita lakukan adalah bagaimana beradaptasi secara terus menerus dan tidak mengabaikan konten yang dijual. Nanti kalo sudah begini, jangan-jangan kita juga akan melihat geliat yang sama pertumbuhan pasar fiksi remaja yang perlahan menurun. Industri cetak seolah harus patuh pada tren yang sedang terjadi pada pembacanya.

Yang dilakukan oleh mas Salman dan tim Bentangnya adalah dengan memunculkan sebuah bacaan yang bisa dinikmati sekali duduk, Snackbook namanya. Sebuah jeda ketika kita antri di bank, menunggu angkutan umum bisa digunakan oleh kaum pembaca milenial kita yang konon tak bisa lepas dari gawainya, untuk membaca sebuah cerita pendek misalnya. Dari sinilah kita sebagai orang yang peduli dengan gerakan literasi di Indonesia, untuk terus menumbuhkan minat baca anak-anak mudanya. Karena memang memprihatinkan sekali jika melihat minat baca anak muda saat ini yang hanya 0,001 yang artinya dari 1000 orang hanya ada 1 orang yang gemar membaca. Itu baru pekerjaan rumah yang sesungguhnya bagi kita di dunia literasi.  Bagi industri buku, volume pasar buku di Indonesia hanya sekitar 693 juta dolar yang dihimun dari 700-an toko buku secara nasional. Jumlah ini masih kalah jauh dibandingkan dengan Jerman yang jumlah penduduknya lebih kecil dari Indonesia, memiliki nilai pasar buku yang mencapai 4,64 miliar Euro, setara dengan 137 triliun rupiah. Yah, itu kalo buat Indonesia mungkin bisnis bisa untuk jangka panjang juga.

Jadi kalo sudah seperti itu apa yang bisa kita lakukan selain secara terus menerus bergerak bersama zaman dan beradaptasi dengan apa yang sedang terjadi pada budaya membaca kita. Saya rasa pasar buku Indonesia masih akan terus berkembang, seperti apa yang Dea Anugrah katakan dalam salah satu wawancaranya, saya tidak percaya kiamat karena dunia akan selalu berkembang.

Nah, kalo untuk yang satu itu, saya enggak bisa jelasin deh.

Ziggy dan Ikan-ikannya

Saya mengenali Ziggy dari namanya belakangnya yang panjang dan unik itu. Saya beberapa kali melihat namanya muncul dalam buku-buku karyanya yang bergenre fantasi atau romance remaja. Tidak ada ketertarikan sama sekali untuk mengetahui lebih jauh tentang penulis ini selain fakta bahwa beliau cukup banyak menulis buku dengan berbagai genre tersebut. Hingga kemudian muncullah namanya dalam daftar salah satu pemenang Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2016 yang lalu, di mana bukunya berjudul Tanah Lada menang juara kedua. Sampai di sini pun saya sebenarnya cukup kaget, ada penulis bergenre fantasi dan romance yang ternyata bisa menghasilkan sebuah naskah yang cukup diakui oleh dewan juri lomba DKJ yang terbilang mentereng itu. Tetapi toh ternyata saya juga tidak tergerak untuk membaca karyanya yang lain karena tidak ada urgensi untuk mengetahui lebih jauh dan masih ada banyak buku penulis lain yang menggoda untuk saya baca.

Baru kemudian di awal tahun 2017 saya dengar kabar bahwa naskah terbaru Ziggy berjudul Semua Ikan di Langit kali ini masuk daftar pemenang lomba DKJ yang sama dan tidak cukup sampai situ saja, kali ini naskah tersebut menjadi satu-satunya pemenang yang diakui oleh dewan juri di samping adanya 4 naskah unggulan yang mereka umumkan. Dari sinilah saya kemudian tergerak untuk mencari tahu, dalam hal ini tentu saja saya mencari tahu karyanya lebih dahulu. Tetapi sebelum itu saya ingin sekali memberi tahu poin yang disampaikan dewan juri DKJ ketika memutuskan memenangkan naskah ini, mereka menganggap bahwa Semua Ikan di Langit ditulis dengan keterampilan bahasa yang berada di atas rata-rata para peserta lainnya dan ada perbedaan mutu yang tajam antara naskah ini naskah pemenang unggulan yangmembuat mereka tidak memilih adanya pemenang kedua atau ketiga tahun ini.

Semua Ikan di Langit berkisah dari tokoh utama yang ternyata adalah sebuah bus berwarna biru di Bandung yang kita ketahui sebagai bus Damri. Dari sini saja rasanya sudah membuat pembaca berkerut keningnya membayangkan apa yang akan dialami oleh sebuah bus kota trayek Dipatiukur-Leuwipanjang ini dalam buku ini. Bus Damri yang gembrot dan mampu berkomunikasi dan makhluk apa saja melalui lantai busnya. Bus ini kemudian bertemu dengan seorang bocah cilik yang mengambang dengan jas hitam yang terlalu besar untuk anak seusianya dan ini yang lebih ajaib lagi, anak ini ke mana-mana selalu diikuti oleh beberapa ikan julung-julung! Bersama dengan seekor kecoak bernama Nad, mereka bertualang ke berbagai tempat, bahkan mengelilingi angkasa juga melintasi ruang dan waktu.

Petualangan bus biru ini digambarkan begitu rupa dan menabrak berbagai logika cara berpikir kita yang kadang begitu terkotak-kotak dan mengharapkan sebuah analogi yang cukup masuk akal ketika pertama membaca buku ini di halaman-halaman awal. Tunggu sebentar, itu tidak akan terjadi. Karena seperti yang bus biru katakan sendiri,

“ Saya pernah menjadi bus biasa. Lalu saya terbang. Kali pertama itu, inilah yang saya pikirkan: Barangkali saya bisa turun. Tapi tidak bisa. Coba berhenti. Tapi tidak bisa. Ke kanan. Tapi tidak bisa. Saya terus maju, maju, maju mengikuti ikan julung-julung. Roda saya tidak berputar. Tapi saya terus naik, terus maju, menabrak awan dan tidak berhenti juga.” (hal.9)

Kata demi kata seolah dipilih untuk mempertanyakan kembali imajinasi kita yang kadang semakin tua semakin tumpul. Bagaimana caranya sebuah bus kota gembrot dan besar itu bisa terbang begitu saja dan pergi mengikuti ikan julung-julung yang kemudian mengantarkannya kepada anak kecil yang selanjutnya disebut sebagai Beliau? Semua pertanyaan kita akan sesuatu yang masuk akal sebaiknya berhenti kita lakukan, sebagai pembaca kita diharapkan untuk terus membaca karena tidak perlu berkerut dahi hanya untuk mempertanyakan tentang logika dan semacamnya dalam buku ini. Yang ditawarkan dari sini adalah pengalaman dan petualangan yang enteng dan kadang jenaka.

Semakin jauh kita membaca kisah bus Damri ini tentu saja semakin banyak kelopak misteri yang akan kita temukan terbuka. Seperti misalnya kisah tersirat mengapa Beliau tidak makan dan tidak tidur, tidak pernah menapakkan kakinya di lantai dan selalu terbang dan mencipta berbagai hal yang ajaib. Saya menemukan bahwa Beliau sendiri rasanya lebih cocok sebagai manifestasi dari Tuhan, sang Maha segalanya yang dalam buku ini diabadikan sebagai seorang anak kecil yang senang dan berbahagia ketika orang lain bersikap baik padanya. Dan mampu melakukan hal yang jahat pulan jika hatinya tersakiti.

“Mungkin saya harus berhenti mempertanyakan kemampuan Beliau dalam membela dirinya. Beliau memang tidak secara langsung menghajar orang yang kurang ajar, tapi Beliau bisa menjahit mata mereka, atau melakukan sesuatu yang membuat mereka menderita dalam jangka waktu panjang dengan keajaibannya.” (hal. 107)

Beberapa hal dan adegan digambarkan secara tersirat dalam menggambarkan Tuhan, penciptaan, dosa dan pahala juga tentang sifat-sifat Tuhan yang manusia pahami selama ini. Menyiratkan hal-hal seperti ini dalam bungkusan cerita fiksi dengan gaya bercerita seorang anak-anak rasanya begitu cerdik dilakukan oleh Ziggy sehingga orang bisa bersikap dalam dua hal tentang buku ini. Pertama, kita bisa mengganggap buku ini mengangkat hal-hal spiritualisme dengan pendekatan yang sesederhana mungkin dan tentu saja hal ini cukup sentimental bagi saya pribadi. Seperti saat saya selalu mencari-cari tanda yang Ziggy tulis untuk menyiratkan hal tersebut. Kedua, nikmatilah petualangan ajaib dan absurd ini tanpa pretensi apapun selain untuk hiburan pengusir kebosanan dan rutinitas yang menjemukan dari hari-hari kita yang sudah terjadwal. Dan jangan kaget ketika beberapa hal seolah bertabrakan dengan apa yang kita imajinasikan selama ini.

Saya pikir sebuah bus yang memiliki perasaan, terbang ke sana kemari dengan anak kecil berjas besar dan kecoak kecil bernama Nad dan jangan lupa ikan julung-julung yang selalu muncul setiap saat, itu sudah keajaiban yang luar biasa.

Bagaimana Sastrawan Melihat Gadgetisme Dalam Budaya Literasi Kita

Hari Selasa (21/2) kemarin salah satu sastrawan besar Indonesia yang saya idolai datang ke Galeri Soemardja Book Fair 2017 dan melakukan orasi kebudayaan yang menarik. Jarang sekali saya melihat Seno Gumira Ajidarma datang ke sebuah acara dan bicara tentang kebudayaan. Meski kemudian hal yang dia angkat kembali lagi ke dunia literasi kita secara umum dan budaya keberaksaraan kita secara khusus.

Foto dari AyoBandung.com

Beliau menyoroti bagaimana gadgetisme menjadi hal yang cenderung menakutkan dengan begitu cepatnya perkembangan teknologi yang berimbas pada cara kita berkomunikasi sekaligus membaca. Teks datang silih berganti begitu cepat dan begitu banyak di hadapan layar ponsel kita. Seno melihat ini sebagai sebuah gejala yang memang tidak bisa dihindari tetapi seharusnya bisa kita sikapi dengan lebih jernih. Beliau berkisah bahwa ketika jaman sekarang telepon genggam menjadi bagian dari kehidupan kita, hal ini memunculkan budaya membaca cepat dan ringkas, membuat orang tidak bisa lepas dari telepon genggamnya.

“Kalo orang kita sekarang ini, kehilangan hape saja rasanya seperti sudah terputus dari dunia. Saya hidup di mana semua ini belum dimulai dan saya pernah merasakan kehilangan hape, dan dunia kok rasanya baik-baik saja.”

Ketika budaya membaca cepat dan ringkas ini semakin bergerak bebas, yang menjadi ancaman tentu saja dunia literasi kita. Indonesia sendiri masuk dalam urutan ke-3 terbesar dalam hal para pengguna media sosial Facebook, tetapi jika menyangkut minat baca kita yang masuk urutan 60 dari 61 negara yang disurvey di mana hanya ada 1 orang yang membaca di antara 1000 orang masyarakat kita hal ini yang disebut oleh Seno sebagai kelisanan sekunder. Karena sejatinya dengan serbuan berbagai macam teks di layar telepon genggam itu, kita tidak memiliki waktu untuk merenung dan melakukan refleksi diri. Yang ada hanya serapan visual akan apa yang disuguhkan orang lain kepada kita. Seno berkata pula bahwa dengan membaca kita bisa menjadi diri sendiri. Karena dunia dalam buku bacaan begitu kaya, imajinasi lebih mengambil peran dalam proses pembacaan, sedangkan budaya serapan visual hanya menyuguhkan berbagai macam hal yang hanya mampu kita terima. Akan lebih baik jika kita bisa memposisikan gadget saat ini sekadar sebagai alat.

Menyangkut maraknya berita hoax itu pula, beliau berkata bahwa,

“Dalam hoax tidak ada lagi refleksi yang ada hanya nafsu untuk memaki. Membuat orang menjadi fanatik itu bodoh akan tetapi orang yang pura-pura fanatik itu lebih jahat.”

Rangkaian berita yang entah bagaimana verifikasi kebenarannya itu disuguhkan di sekitar kita 24 jam setiap hari tanpa sempat lagi kita berpikir dan merefleksi diri.

Saat itu saya berpikir bahwa memang benar situasi yang ada di sekitar kita saat ini. orang harus pandai-pandai berstrategi untuk menyikapi bukan hanya begitu banyak konsumsi budaya visual dan budaya tulisan yang muncul dalam gadget kita setiap hari tetapi juga bagaimana kita bisa menyikapi dan mengambil jarak akan setiap informasi yang kita terima. Minta baca kita yang rendah menjadi sasaran paling empuk bagi para pemilik sumber berita untuk menyuguhkan apa saja ke dalam pikiran kita dan tak diberikannya waktu untuk berpikir. Padahal bagi seothrift rang penulis tentu saja kata-kata digunakan untuk mengakomodir gagasannya pribadi dalam menyampaikan pesannya kepada khalayak ramai. Imajinasi digunakan untuk melepaskan diri dunia rutinitas yang kita ketahui belaka. Ketik ruang untuk berimajinasi ditutup dan bahkan dikotak-kotakkan yang ada hanyalah sekumpulan orang yang dapat dengan mudah digiring pada suatu kepentingan tertentu.

Rasa-rasanya kepala menjadi perlu berhenti sejenak dan berpikir ulang tentang semuanya. Bagaimana hendak mengajak satu orang membaca buku jika layar telepon genggam terus dipegangnya dan menyuguhkan ragam tulisan ringkas dan cepat begitu banyak dan lebih menarik?

Pelan-pelan saya menjadi lelah meski tetap berusaha optimis.